这篇十多年寫的一篇回憶錄, 只有四十到六十年左右出生的恐龙才明白. 比较年輕的人沒聽過尺牘, 電滙, 红衛兵, 沒去過郵政局, 用麵粉袋製衣物像不可能的使命 . 想多了, 現代人不唸繁體字, 那有心境去讀東方夜譚！喜歡時光倒流的, 我們一齊回味一下.
家書
--------
當年小學有科"尺牘", 課程從信封,信紙開始, 到郵票, 郵筒,郵政局, 直到寫信的方式和技巧.
其中有一篇課文, 是一封父親致兒子的家書. 信這樣開始: XX吾兒: 此次送汝到星洲就讀, 耗資甚鉅-----------(其他的之乎者也, 都忘了) 為父的慎重告誡兒子, 得善用資源, 埋頭用功, 卻也不忘順便安撫一番, 鼓勵幾句, 望子成龍之心不言而喻.
廿載後我負笈遠行, 初到貴境, 除了人地生疏, 又得克服時差 , 要給家人報平安, 可真不知從何開始 , 況且太久沒寫信, 幾個字都寫得四不像. 到底是己? 已 ? 還是巳 ? 辦 ? 辨? 辯 ? 無法鑒定和確認, 惟有刻意塗鴉, 掩飾別字 ,就當那是狂飆的草書吧. 同時的華語課本, 確有一篇提及像差不多先生的把"何瑞奇醫科" 寫成"阿端哥醬料".
康熙字典有4萬7 千字, 我勉強認識 2千, 唸得出的減半, 寫得像的不足一百. 嗯, 有需要告訴雙親我的窘況嗎 ? 向來午餐M$1.20 有交易, 白開水免費, 唐人街豉油雞飯一客價錢等於馬幣五元, 膽汁都嚇乾了, 就像腹中的墨水一般,
第一封家書需要苦苦思索, 尤其難產, 有句歇後語形容得貼切...半個月繡不出花, 針慢也 . 相比之下, 去袋鼠國的那位摯友就太憨直了. 他寫道: 父親大人: 這地方東西很貴, 我不敢隨便花錢. 今天只買一粒橙子充飢...... .結果老爸足足哭了兩天. 接着馬上着手辦兩件事, 貸款, 電匯 !
寫信回家當然只能報喜不報憂, 既然沒有甚麼值得慶幸, 又不能重複寫 " 我很好, 勿念 ", 慢慢就演變成漸行漸遠漸無書的狀態 , 讓老人家瞎猜,苦等. 正是養兒百年, 擔憂九九, 未當父母者不可能明白那種心境 .
記得我家大姐從內地來函, 每次都宣揚那廂的生產大躍進, 歌頌人民領袖的偉大不朽 , 她也自豪的公佈幾個孩子都當了紅衛兵 , 婉惜遠在南洋的親友沒機會細讀那本主席紅色的語錄小冊子, 在信的末端有意無意提起天氣慢慢轉變, 訴求麵粉袋二十個, 補衣, 鋪牀都管用, 豐衣足食還談不上.
扶桑鄉下有種另類的, 叫石頭書. 為父的素不直言愛兒子, 就選一塊粗糙的石頭放在兒子手上, 信息是玉不瑑不成器. 在小孩的成長過程中, 爸爸會默默的支持他, 關懷他. 孩子長大後事業有成, 也有了自已的家庭, 就回贈父親一顆幼細圓滑的石頭, 表示老爸可放心了. 若爹有何不測, 等不及, 當兒子的只好在奔喪時, 把它放在遺體冰冷的手中, 藉此表達那未說出口的愛, 祈望老人家不再擔心,一路好走 !
石頭沒有字符, 不能言, 不會開口, 卻能如此這般宣泄感情, 堪稱獨特, 美麗 . 石痴陸遊也驚嘆 :
花如解语還多事
石不能言最可人
